
В 
мае 2018 года сразу после фуршета, завершаю
щего конференцию «Internet beyond Disciplines», 
мы с несколькими докладчиками из разных стран 
стояли у входа в метро «Бауманская», обсуждая, 
как водится, в последний момент самое важное. 
Разговор зашел о том, что такое интернет с точки 

зрения internet studies. Я адресовал этот вопрос британской ис
следовательнице Ади Кунцман. Она ответила афористически: 
«Ты, как приедешь домой, выдерни провод из роутера. Чего 
тебе будет не хватать в следующие часы, то и есть интернет». 
В этом тексте – в порядке заочной полемики с Ади – я хотел бы 
представить другой взгляд: со стороны исследований инфраст
руктур. Однако прежде, чем сделать это, нужно убедиться, что 
набор методов и описаний, принятых в этой области исследо
ваний, действительно способен предложить новый ответ.

Ади воспроизвела привычное для социологии различение: 
есть пользователь и есть технология с ее социальным и куль
турным смыслами. Отсоединяем провод – появляется ощуще
ние нехватки, позволяющее установить смысл технологии для 
пользователя. Например, «интернетом» тут могли бы быть 
связь с родственниками, доступ к онлайнкурсам или учас тие 
в жизни сетевого сообщества. Сам провод играет только функ 
циональную роль. Исследователь инфраструктур, напротив, ви 
дит интернет как большую технологическую систему (LTS – 
large technical system). Его интересовали бы кабели, организа
ционные особенности провайдеров, экономические аспекты их 
работы, образовательные программы и регулирование. В таком 
исследовании ничего бы не было сказано о действиях пользо
вателя и о смысле, которым он наделяет технологию. Интер нет 
здесь – это просто соединенные локальные сети, connectivity. 
Исследователи такого типа будут утверждать, что есть инфраст
руктуры par excellence: электрические сети, дороги, трубопро
воды, интернет – системы с сильным технологическим ядром, 
позволяющие осуществлять множество различных видов дея
тельности.

В infrastructure studies существует и другое понимание ин
фраструктур – реляционное. Нет такого типа объектов, как 
инфраструктура – а есть наблюдаемые инфраструктурные от
ношения. Ключевой пример: лестница для человека со здоро
вым опорнодвигательным аппаратом будет инфраструктурой, 
нужной, чтоб подняться с этажа на этаж; она же для человека 
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с особыми потребностями станет препятствием. Если так по
смотреть на интернет, то провода уйдут на второй план: вни
мание исследователей теперь привлекают не провайдеры и 
сетевые технологии, а веб, совокупность сайтов, сервисов и 
приложений. Инфраструктурами тут будут считаться системы 
делегирования IPадресов и доменных имен, протоколы пере
дачи данных, алгоритмы формирования лент социальных се
тей и поисковой выдачи.

В обоих случаях речь идет об инфраструктуре, хотя ее по
нимают разными способами. Отсюда и сложности. Прежде все
го – каждый раз теряется какойто из компонентов интернета. 
Исследования LTS обходят вниманием пользователя. Они могут 
ответить на вопрос (а он является ключевым в infrastructure 
studies), почему интернет в конкретном месте имеет ту или 
иную конфигурацию, – но роль пользователя в этом ответе бу
дет минимальной. Получается, что одомашнивание технологии, 
разные способы ее использования и пользовательская эвристи
ка, которой так много можно обнаружить в истории интернета, 
остаются в слепом пятне. Исследователи веба не смотрят на ма
териальную оснастку: если алгоритмы социальных сетей – это 
инфраструктура власти, не так и важно, каким образом устроен 
к ним доступ: через компьютер или смартфон, по оптоволокну 
или телефонному проводу. Интернет оказывается разделен на 
две части, провода и веб, и каждый из двух инфраструктурных 
подходов может работать только с одной из них.

Чтобы сформулировать ответ на вопрос, что такое интер
нет как инфраструктура, необходимо установить связь между 
тремя компонентами – материальной инфраструктурой, циф
ровой инфраструктурой и действиями пользователя. Я пред
лагаю «взять провод и пойти по нему», как поступают, когда 
хотят найти обрыв. Говоря менее метафорически, следует 
обратиться к материальной инфраструктуре как к отправной 
точке и внимательно проследить ее историю начиная с того 
момента, когда она только начинала формироваться. Так мы 
сможем увидеть, как провайдеры, владельцы сайтов и серви
сов, а также пользователи вместе создают нечто, позже ими же 
названное интернетом.

Интернет в России появился в 1990м. В отличие от некото
рых других стран, в частности, от Франции, США и Чили, в Рос
сии нет предшествующей истории общенациональной компь
ютерной сети. К тому же до конца 1990х – начала 2000х не 
было государственного контроля и правовой базы. Инфраст
руктура интернета вырастала в каждом населенном пункте 
из действий провайдеров, городской власти, муниципальных 
служб, групп пользователей. И даже деятельность больших 
агентов распространения сети (фонды, университеты, феде
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ральные провайдеры) с неизбежностью отличалась от города 
к городу.

В начале 1990х сформировался рунет. До сих пор это сло
во используется для обозначения всей совокупности сайтов 
на русском языке. Но, если мы обратимся к географическому 
расположению заметных персоналий и сайтов рунета, список 
получится такой: Москва, СанктПетербург, ученые и эмигрант
ские сообщества в Эстонии (Тарту), США и Израиле, Екатерин
бург, Новосибирск, Воронеж и еще несколько крупных городов. 
В состав рунета не входят вебпроекты из Сыктывкара, Уфы 
или Челябинска, хотя уже в середине 1990х к интернету были 
подключены все областные центры. Значит, рунет – это только 
часть российского интернета. Где недостающие сайты?

Мы найдем их в городах, где были другие «неты». Мож
но разделить их на три группы: городские (новонет в Ново
сибирске, краснет в Красноярске и так далее), языковые или 
национальные (татнет в Татарстане или просто на татарском 
языке, башнет в Башкирии, удмнет в Удмуртии, якнет в Якутии 
и другие) и сети, образованные на неких особых техничес ких 
основаниях (например тонет в Томске, «Нижегородское коль
цо», екатеринбургская городская сеть, сети провайдеров «Бо
тик» в ПереславлеЗалесском и «GoodLine» в Кемерово). Для 
последней группы общим признаком будет собственная по
литика маршрутизации трафика. Это определенного рода со
глашение между провайдерами – об обмене трафиком – или 
такие случаи, когда провайдер всего один.

Зафиксируем: «нет» – это сегмент интернета. Его органи
заторы, руководствуясь своей практической метафизикой, оп
ределили составные части и границы сегмента и назвали его 
«интернетом». Остается только узнать, как это произошло. Со
ответственно, наиболее продуктивным масштабом, позволя
ющим увидеть и разнообразие инфраструктур интернета, и 
схождения между ними, будет масштаб «нета». Он соотно
сится с географическим масштабом нелинейно: иногда «нет» 
соответствует городу (новонет), иногда выходит за админист
ративные границы, а в других случаях может превышать по 
размеру страну (рунет).

Чтобы сформулировать ответ на вопрос, что 
такое интернет как инфраструктура, необходимо 

установить связь между тремя компонентами – 
материальной инфраструктурой, цифровой 

инфраструктурой и действиями пользователя.
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Оставшаяся часть статьи посвящена одному «нету», томско
му. На этом примере можно увидеть, как появляется, где рас
полагается и из чего состоит интернет.

Первыми провайдерами Томска были, как и во многих дру
гих городах, коммерческие фирмы и университеты. В 1991 году, 
в дни путча, компьютерные сети использовались для получе
ния информации о событиях в Москве: распечатки с сообще
ниями из сети Usenet вывешивали на щите возле здания ад
министрации, эти же сообщения зачитывали в эфире местного 
телеканала ТВ2. В 1998 году провайдеры «Томика», «СТЭК» и 
Томский государственный университет (ТГУ) договорились об 
обмене трафиком друг с другом. В следующие два года к согла
шению присоединились другие провайдеры Томска и соседне
го Северска. Пользователи могли заходить на томские сайты 
не через Москву, как это было прежде, а напрямую, внутри го
рода – быстрее и бесплатно.

Вебсайт – это совокупность вебстраниц, расположенных 
на какомто сервере, то есть на одном компьютере или сово
купности компьютеров. В те годы операторы связи и пользо
ватели платили за интернет помегабайтно. Причем если для 
пользователя любой мегабайт скачанных материалов стоил 
одинаково – 3 рубля, то условия для провайдеров несколько 
отличались. Стоимость трафика зависела не от того, где нахо
дится сервер с тем или иным сайтом, а от маршрута, по кото
рому «идут» мегабайты. Для нашего рассуждения достаточно 
будет сказать, что московские сайты в те годы были располо
жены в Москве, тверские – в Твери и так далее, хотя в первой 
половине 1990х эта картина бывала более причудливой.

Представим себе, что томич открывает сайт lib.ru: трафик 
«пойдет» по сети томского провайдера и дальше по сети ма
гистрального провайдера в Москву. А если томич открывает 
сайт Томского государственного университета? В том случае, 
если его провайдером является сам университет, трафик будет 
внутрисетевым, то есть страница откроется быстро, ТГУ ниче
го никому не должен, пользователь заплатит 3 рубля за мега
байт. Если же провайдером у этого томича является «Томика» 
или другой томский оператор связи, трафик «пойдет» через 
точк у обмена, где соединяются провайдерские сети. Ближай
шая такая точка была в те годы в Москве, MSKIX. Так, внутри
городской по сути трафик – томский пользователь открывает 
томский сайт – становился междугородним. Понятно, что со
глашение между томскими провайдерами об обмене трафиком 
существенно снижало издержки для всех участников.

Однако простой экономической прагматики не достаточ
но, чтобы объяснить, как провайдерам удалось договориться: 
будь дело исключительно в деньгах, такие соглашения сущест
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во вали бы в каждом городе. Но в соседней Тюмени операторы 
связи договориться не смогли. Дважды они садились за стол 
переговоров, и дважды практика конкуренции оказывалась 
более привлекательной. У соглашения томских провайдеров 
было твердое технологическое основание: «СТЭК» и ТГУ стро
или и эксплуатировали сети совместно. При этом «СТЭК» был 
коммерческой компанией, а ТГУ – университетом, который не 
мог брать деньги за услуги связи. Ни один, ни другой не смог
ли договориться с местным телефонным провайдером «Томск
телекомом» о сотрудничестве. В середине 1990х те не были 
уверены в продуктивности интернета как технологии и не по
желали предоставлять телефонную инфраструктуру в аренду. 
Провайдеры вынуждены были использовать для строительст ва 
сети куда более дорогой оптоволоконный кабель. По отдельнос
ти «СТЭК» и ТГУ не могли приобрести достаточное количест во 
такого кабеля и потому работали вместе. В конце 1990х ТГУ 
провел инвентаризацию сетевых мощностей, и оказалось, что 
для некоторых участков сети вовсе нет документов о собст
венности, то есть нельзя сказать, кому эти участки принадле
жат в юридическом смысле – ТГУ или «СТЭКу». Это позволило 
двум существенно разным организациям легко договориться 
друг с другом. Директор третьего провайдера, «Томика», при
ятельствовал с руководителем интернетцентра ТГУ. Личные 
отношения, имевшие к тому же прочное организационнотех
нологическое основание, сделали возможными соглашения об 
обмене трафиком – несмотря на различия в «программах дей
ствий» коммерческих и некоммерческих провайдеров и в пред
ставлениях о том, зачем абонентам нужен интернет.

Представления провайдеров двадцатипятилетней давности 
достаточно сложно реконструировать по архивным материа
лам. Известно, что ТГУ подключал к своей сети школы, библи
отеки, больницы, учреждения культуры и другие бюджетные 
и некоммерческие организации, а «Томика» предоставляла 
коммерческие услуги информационного характера для своих 
абонентовюрлиц. Даже в названии провайдера есть указание 
на это: «Томика» образовано от «ТомИКА», «Томское информа
ционнокоммуникационное агентство». Для «СТЭКа» интернет 
был перспективной технологией; эта компания с энтузиазмом 
относилась к возможностям его развития и распространения. 
Поэтому «СТЭК» довольно долго инвестировал в свои сетевые 
разработки без особой финансовой отдачи, а зарабатывал на 
продаже компьютеров и комплектующих.

В результате межпровайдерского соглашения появился тонет, 
томский сегмент интернета с собственной политикой маршру
тизации трафика и системой коммерческих расчетов. Абоненты  
должны были оплатить подключение к томской сети и за не
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большую ежемесячную плату получали безлимитный доступ 
к сайтам, расположенным в городе. Каждый мегабайт, которы й 
уходил за пределы Томска, тарифицировался отдельно; это назы
валось «внешка», «внешний интернет». В этих условия х в тоне
те с огромной скоростью стали появляться сайты: в 1998 году их 
почти не было, а уже в мае 2000го каталог «Весь Томск» вклю
чал 546 сайтов. Еще через год – 944. Это были личные страни
цы, форумы, чаты, бесплатные системы электронной почты, тор 
ренты, вебаукцион. Провайдеры не только предоставляли дос
туп к сайтам, но и размещали эти сайты на своих серверах, а 
в некоторых случаях даже спонсировали работу администрато
ров. Впоследствии это использовалось для маркетинга: «Под
ключайтесь к нам, в нашей сети находятся такието популярные 
в городе ресурсы, и вы получите к ним самый быстрый доступ». 
Структура ссылок между томскими сайтами позволяла пользо
вателю оставаться в тонете, не выходя за его пределы, во «внеш
ку». Таким образом, структура ссылок стала второй инфраструк
турой томского интернета.

В первые годы существования тонета у провайдеров было 
сравнительно мало абонентов изза высокой стоимости под
ключения. Поскольку сети были построены с использованием 
оптоволоконных кабелей, подключение стоило шесть средних 
месячных зарплат. В этом могли быть заинтересованы только 
коммерческие организации и обеспеченные индивидуальные 
пользователи. Поэтому с 2001 года в Томске появляются домо
вые сети, организованные группами энтузиастов. Сперва они 
соединяли в локальную сеть свои компьютеры – например, для 
того, чтобы вместе играть. Затем у когото из них появлялся 
доступ в интернет – от компании или через телефонный ка
бель, от университета. Дальше оставалось только предложить 
соседям подключиться к этой сети, чтобы разделить затраты 
на связь и немного заработать. Если же пользователей наби
ралось достаточно много, такая сеть могла оплатить и подклю
чение оптоволокна.

У многих абонентов доступ во внешнюю сеть был прину
дительно отключен, чтобы случайно не скачать какиенибудь 
обновления для операционной системы или программы, ведь 
за каждый мегабайт пришлось бы платить. Кроме того, коли
чество и разнообразие томских сайтов позволяли удовлетво
рить запросы пользователей вовсе без выхода в глобальную 
сеть; да и каждый пользователь мог практически бесплатно 
завести себе страницу. Более того, некоторые томские сайты 
и были доступны только для томичей: например, музыкальный 
сайт mp1.tomsk.ru.

Не все томские операторы связи участвовали в соглашении. 
«Томсктелеком» взымал одинаковую плату за посещение лю
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бых сайтов, разницы в скорости тоже не было – тем не менее 
абоненты этого провайдера чаще посещали томские сайты, чем 
сайты из других городов. Это значит, что тонет, возникший из 
соглашения провайдеров, обладал собственной привлекатель
ностью для томичей, несводимой к скорости или сто имости 
трафика. Для многих томских пользователей тонет фактически 
и был интернетом.

Можно сказать, что интернет – то есть то, что абонент том
ского провайдера назвал бы интернетом, скажем, в 2004 году, – 
это эффект двух взаимно соединенных инфраструктур: мате
риальной, возникшей из соглашения провайдеров, и цифровой, 
появившейся позже. Сперва провайдеры строили свои сети, 
кооперируясь друг с другом, затем соединяли их и формиро
вали инфраструктуру тонета, характеризовавшуюся скоростью 
прохождения сигнала, стоимостью использования, протяжен
ностью (не всякий дом в Томске можно было подключить к оп
товолоконной сети «Магистраль» просто изза размеров этой 
сети, расположенной преимущественно в центральном районе 
города). В этом раннем интернете достаточно быстро в срав
нении с другими городами начали возникать вебсайты. Когда 
домовые сети, в инфраструктурном смысле ставшие продолже
нием провайдерских сетей, стали предлагать пользователям 
подключение, тонет уже выглядел как совокупность томских 
сайтов, отделенных «пэйволлом» от всех остальных сайтов. 
Для пользователей домовых сетей интернет выглядел именно 
так. В этом интернете можно было общаться на форумах и ча
тах, скачивать фильмы, книги и компьютерные игры, слушать 
музыку, причем и в формате стриминга тоже, читать новости, 
публиковать и обсуждать художественные тексты, смотреть 
погоду – в общем, примерно все, что может прийти в голову, 
включая «зеркала» сайтов из других городов: того же lib.ru, 
bash.org и даже сайта с обзорами мобильных устройств и про
грамм для них mobile-review.com.

В 2007 году провайдер «Tomtel» ввел безлимитные тарифы, 
и «пэйволл» перестал существовать. Конечно, это произошло 
не одномоментно, и даже пять лет спустя в тарифных сетках 
томских провайдеров сохранялось разделение на платный 
внешний трафик и доступ во внутреннюю сеть. Можно пред
положить, что представление жителей Томска об интернете 
изменилось – и для того, чтобы узнать, каким оно стало теперь, 
нужно провести дополнительные изыскания. Они были бы ос
нованы на тех же принципах: масштаб исследования нужно 
было бы выбрать такой, который свойствен самому объекту, 
инфраструктуре; начать с материальных компонентов и про
следовать к цифровым, к действиям пользователей, обращая 
внимание на юридические и организационные аспекты функ



176
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СГЛОССАРИЙ 

ИНФРАСТРУКТУР

ЛЕОНИД ЮЛДАШЕВ

ИНТЕРНЕТ

ционирования инфраструктур. Мы наверняка увидим и в этом 
случае – как и в случае с тонетом, – что интернет остается 
локальным в каждой точке, хотя и называется WWW или, как 
предложил перевести Роман Лейбов, Повсеместно Протяну-
той Паутиной. Более того, в каждой точке интернет пред
ставляет собой interconnectedness материальной и цифровой 
инфраструктур, вместе формирующих опыт и представления 
пользователя.


