
В 
мае 2018 года сразу после фуршета, завершаю­
щего конференцию «Internet beyond Disciplines», 
мы с несколькими докладчиками из разных стран 
стояли у входа в метро «Бауманская», обсуждая, 
как водится, в последний момент самое важное. 
Разговор зашел о том, что такое интернет с точки 

зрения internet studies. Я адресовал этот вопрос британской ис­
следовательнице Ади Кунцман. Она ответила афористически: 
«Ты, как приедешь домой, выдерни провод из роутера. Чего 
тебе будет не хватать в следующие часы, то и есть интернет». 
В этом тексте – в порядке заочной полемики с Ади – я хотел бы 
представить другой взгляд: со стороны исследований инфраст­
руктур. Однако прежде, чем сделать это, нужно убедиться, что 
набор методов и описаний, принятых в этой области исследо­
ваний, действительно способен предложить новый ответ.

Ади воспроизвела привычное для социологии различение: 
есть пользователь и есть технология с ее социальным и куль­
турным смыслами. Отсоединяем провод – появляется ощуще­
ние нехватки, позволяющее установить смысл технологии для 
пользователя. Например, «интернетом» тут могли бы быть 
связь с родственниками, доступ к онлайн-курсам или участие 
в жизни сетевого сообщества. Сам провод играет только функ- 
циональную роль. Исследователь инфраструктур, напротив, ви- 
дит интернет как большую технологическую систему (LTS  – 
large technical system). Его интересовали бы кабели, организа­
ционные особенности провайдеров, экономические аспекты их 
работы, образовательные программы и регулирование. В таком 
исследовании ничего бы не было сказано о действиях пользо­
вателя и о смысле, которым он наделяет технологию. Интернет 
здесь – это просто соединенные локальные сети, connectivity. 
Исследователи такого типа будут утверждать, что есть инфраст­
руктуры par excellence: электрические сети, дороги, трубопро­
воды, интернет – системы с сильным технологическим ядром, 
позволяющие осуществлять множество различных видов дея­
тельности.

В infrastructure studies существует и другое понимание ин­
фраструктур – реляционное. Нет такого типа объектов, как 
инфраструктура – а есть наблюдаемые инфраструктурные от­
ношения. Ключевой пример: лестница для человека со здоро­
вым опорно-двигательным аппаратом будет инфраструктурой, 
нужной, чтоб подняться с этажа на этаж; она же для человека 
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с  особыми потребностями станет препятствием. Если так по­
смотреть на интернет, то провода уйдут на второй план: вни­
мание исследователей теперь привлекают не провайдеры и 
сетевые технологии, а веб, совокупность сайтов, сервисов и 
приложений. Инфраструктурами тут будут считаться системы 
делегирования IP-адресов и доменных имен, протоколы пере­
дачи данных, алгоритмы формирования лент социальных се­
тей и поисковой выдачи.

В обоих случаях речь идет об инфраструктуре, хотя ее по­
нимают разными способами. Отсюда и сложности. Прежде все­
го – каждый раз теряется какой-то из компонентов интернета. 
Исследования LTS обходят вниманием пользователя. Они могут 
ответить на вопрос (а он является ключевым в infrastructure 
studies), почему интернет в конкретном месте имеет ту или 
иную конфигурацию, – но роль пользователя в этом ответе бу­
дет минимальной. Получается, что одомашнивание технологии, 
разные способы ее использования и пользовательская эвристи­
ка, которой так много можно обнаружить в истории интернета, 
остаются в слепом пятне. Исследователи веба не смотрят на ма­
териальную оснастку: если алгоритмы социальных сетей – это 
инфраструктура власти, не так и важно, каким образом устроен 
к ним доступ: через компьютер или смартфон, по оптоволокну 
или телефонному проводу. Интернет оказывается разделен на 
две части, провода и веб, и каждый из двух инфраструктурных 
подходов может работать только с одной из них.

Чтобы сформулировать ответ на вопрос, что такое интер­
нет как инфраструктура, необходимо установить связь между 
тремя компонентами – материальной инфраструктурой, циф­
ровой инфраструктурой и действиями пользователя. Я пред­
лагаю «взять провод и пойти по нему», как поступают, когда 
хотят найти обрыв. Говоря менее метафорически, следует 
обратиться к материальной инфраструктуре как к отправной 
точке и внимательно проследить ее историю начиная с того 
момента, когда она только начинала формироваться. Так мы 
сможем увидеть, как провайдеры, владельцы сайтов и серви­
сов, а также пользователи вместе создают нечто, позже ими же 
названное интернетом.

Интернет в России появился в 1990-м. В отличие от некото­
рых других стран, в частности, от Франции, США и Чили, в Рос­
сии нет предшествующей истории общенациональной компь­
ютерной сети. К тому же до конца 1990-х – начала 2000-х не 
было государственного контроля и правовой базы. Инфраст­
руктура интернета вырастала в каждом населенном пункте 
из действий провайдеров, городской власти, муниципальных 
служб, групп пользователей. И даже деятельность больших 
агентов распространения сети (фонды, университеты, феде­



№ 01 (147)  2023

171
ГЛОССАРИЙ 

ИНФРАСТРУКТУР

ЛЕОНИД ЮЛДАШЕВ

ИНТЕРНЕТ

ральные провайдеры) с неизбежностью отличалась от города 
к городу.

В начале 1990-х сформировался рунет. До сих пор это сло­
во используется для обозначения всей совокупности сайтов 
на русском языке. Но, если мы обратимся к географическому 
расположению заметных персоналий и сайтов рунета, список 
получится такой: Москва, Санкт-Петербург, ученые и эмигрант­
ские сообщества в Эстонии (Тарту), США и Израиле, Екатерин­
бург, Новосибирск, Воронеж и еще несколько крупных городов. 
В состав рунета не входят веб-проекты из Сыктывкара, Уфы 
или Челябинска, хотя уже в середине 1990-х к интернету были 
подключены все областные центры. Значит, рунет – это только 
часть российского интернета. Где недостающие сайты?

Мы найдем их в городах, где были другие «-неты». Мож­
но разделить их на три группы: городские (новонет в Ново­
сибирске, краснет в Красноярске и так далее), языковые или 
национальные (татнет в Татарстане или просто на татарском 
языке, башнет в Башкирии, удмнет в Удмуртии, якнет в Якутии 
и другие) и сети, образованные на неких особых технических 
основаниях (например тонет в Томске, «Нижегородское коль­
цо», екатеринбургская городская сеть, сети провайдеров «Бо­
тик» в Переславле-Залесском и «GoodLine» в Кемерово). Для 
последней группы общим признаком будет собственная по­
литика маршрутизации трафика. Это определенного рода со­
глашение между провайдерами – об обмене трафиком – или 
такие случаи, когда провайдер всего один.

Зафиксируем: «-нет» – это сегмент интернета. Его органи­
заторы, руководствуясь своей практической метафизикой, оп­
ределили составные части и границы сегмента и назвали его 
«интернетом». Остается только узнать, как это произошло. Со­
ответственно, наиболее продуктивным масштабом, позволя­
ющим увидеть и разнообразие инфраструктур интернета, и 
схождения между ними, будет масштаб «-нета». Он соотно­
сится с географическим масштабом нелинейно: иногда «-нет» 
соответствует городу (новонет), иногда выходит за админист­
ративные границы, а в других случаях может превышать по 
размеру страну (рунет).

Чтобы сформулировать ответ на вопрос, что 
такое интернет как инфраструктура, необходимо 

установить связь между тремя компонентами – 
материальной инфраструктурой, цифровой 

инфраструктурой и действиями пользователя.
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Оставшаяся часть статьи посвящена одному «-нету», томско­
му. На этом примере можно увидеть, как появляется, где рас­
полагается и из чего состоит интернет.

Первыми провайдерами Томска были, как и во многих дру­
гих городах, коммерческие фирмы и университеты. В 1991 году, 
в дни путча, компьютерные сети использовались для получе­
ния информации о событиях в Москве: распечатки с сообще­
ниями из сети Usenet вывешивали на щите возле здания ад­
министрации, эти же сообщения зачитывали в эфире местного 
телеканала ТВ-2. В 1998 году провайдеры «Томика», «СТЭК» и 
Томский государственный университет (ТГУ) договорились об 
обмене трафиком друг с другом. В следующие два года к согла­
шению присоединились другие провайдеры Томска и соседне­
го Северска. Пользователи могли заходить на томские сайты 
не через Москву, как это было прежде, а напрямую, внутри го­
рода – быстрее и бесплатно.

Веб-сайт – это совокупность веб-страниц, расположенных 
на каком-то сервере, то есть на одном компьютере или сово­
купности компьютеров. В те годы операторы связи и пользо­
ватели платили за интернет помегабайтно. Причем если для 
пользователя любой мегабайт скачанных материалов стоил 
одинаково – 3 рубля, то условия для провайдеров несколько 
отличались. Стоимость трафика зависела не от того, где нахо­
дится сервер с тем или иным сайтом, а от маршрута, по кото­
рому «идут» мегабайты. Для нашего рассуждения достаточно 
будет сказать, что московские сайты в те годы были располо­
жены в Москве, тверские – в Твери и так далее, хотя в первой 
половине 1990-х эта картина бывала более причудливой.

Представим себе, что томич открывает сайт lib.ru: трафик 
«пойдет» по сети томского провайдера и дальше по сети ма­
гистрального провайдера в Москву. А если томич открывает 
сайт Томского государственного университета? В том случае, 
если его провайдером является сам университет, трафик будет 
внутрисетевым, то есть страница откроется быстро, ТГУ ниче­
го никому не должен, пользователь заплатит 3 рубля за мега­
байт. Если же провайдером у этого томича является «Томика» 
или другой томский оператор связи, трафик «пойдет» через 
точку обмена, где соединяются провайдерские сети. Ближай­
шая такая точка была в те годы в Москве, MSK-IX. Так, внутри­
городской по сути трафик – томский пользователь открывает 
томский сайт – становился междугородним. Понятно, что со­
глашение между томскими провайдерами об обмене трафиком 
существенно снижало издержки для всех участников.

Однако простой экономической прагматики не достаточ­
но, чтобы объяснить, как провайдерам удалось договориться: 
будь дело исключительно в деньгах, такие соглашения сущест­
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вовали бы в каждом городе. Но в соседней Тюмени операторы 
связи договориться не смогли. Дважды они садились за стол 
переговоров, и дважды практика конкуренции оказывалась 
более привлекательной. У соглашения томских провайдеров 
было твердое технологическое основание: «СТЭК» и ТГУ стро­
или и эксплуатировали сети совместно. При этом «СТЭК» был 
коммерческой компанией, а ТГУ – университетом, который не 
мог брать деньги за услуги связи. Ни один, ни другой не смог­
ли договориться с местным телефонным провайдером «Томск­
телекомом» о сотрудничестве. В середине 1990-х те не были 
уверены в продуктивности интернета как технологии и не по­
желали предоставлять телефонную инфраструктуру в аренду. 
Провайдеры вынуждены были использовать для строительства 
сети куда более дорогой оптоволоконный кабель. По отдельнос­
ти «СТЭК» и ТГУ не могли приобрести достаточное количество 
такого кабеля и потому работали вместе. В конце 1990-х ТГУ 
провел инвентаризацию сетевых мощностей, и оказалось, что 
для некоторых участков сети вовсе нет документов о собст­
венности, то есть нельзя сказать, кому эти участки принадле­
жат в юридическом смысле – ТГУ или «СТЭКу». Это позволило 
двум существенно разным организациям легко договориться 
друг с другом. Директор третьего провайдера, «Томика», при­
ятельствовал с руководителем интернет-центра ТГУ. Личные 
отношения, имевшие к тому же прочное организационно-тех­
нологическое основание, сделали возможными соглашения об 
обмене трафиком – несмотря на различия в «программах дей­
ствий» коммерческих и некоммерческих провайдеров и в пред­
ставлениях о том, зачем абонентам нужен интернет.

Представления провайдеров двадцатипятилетней давности 
достаточно сложно реконструировать по архивным материа­
лам. Известно, что ТГУ подключал к своей сети школы, библи­
отеки, больницы, учреждения культуры и другие бюджетные 
и некоммерческие организации, а «Томика» предоставляла 
коммерческие услуги информационного характера для своих 
абонентов-юрлиц. Даже в названии провайдера есть указание 
на это: «Томика» образовано от «ТомИКА», «Томское информа­
ционно-коммуникационное агентство». Для «СТЭКа» интернет 
был перспективной технологией; эта компания с энтузиазмом 
относилась к возможностям его развития и распространения. 
Поэтому «СТЭК» довольно долго инвестировал в свои сетевые 
разработки без особой финансовой отдачи, а зарабатывал на 
продаже компьютеров и комплектующих.

В результате межпровайдерского соглашения появился тонет, 
томский сегмент интернета с собственной политикой маршру­
тизации трафика и системой коммерческих расчетов. Абоненты  
должны были оплатить подключение к томской сети и за не­
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большую ежемесячную плату получали безлимитный доступ 
к сайтам, расположенным в городе. Каждый мегабайт, который 
уходил за пределы Томска, тарифицировался отдельно; это назы­
валось «внешка», «внешний интернет». В этих условиях в тоне­
те с огромной скоростью стали появляться сайты: в 1998 году их 
почти не было, а уже в мае 2000-го каталог «Весь Томск» вклю­
чал 546 сайтов. Еще через год – 944. Это были личные страни­
цы, форумы, чаты, бесплатные системы электронной почты, тор- 
ренты, веб-аукцион. Провайдеры не только предоставляли дос­
туп к сайтам, но и размещали эти сайты на своих серверах, а 
в некоторых случаях даже спонсировали работу администрато­
ров. Впоследствии это использовалось для маркетинга: «Под­
ключайтесь к нам, в нашей сети находятся такие-то популярные 
в городе ресурсы, и вы получите к ним самый быстрый доступ». 
Структура ссылок между томскими сайтами позволяла пользо­
вателю оставаться в тонете, не выходя за его пределы, во «внеш­
ку». Таким образом, структура ссылок стала второй инфраструк­
турой томского интернета.

В первые годы существования тонета у провайдеров было 
сравнительно мало абонентов из-за высокой стоимости под­
ключения. Поскольку сети были построены с использованием 
оптоволоконных кабелей, подключение стоило шесть средних 
месячных зарплат. В этом могли быть заинтересованы только 
коммерческие организации и обеспеченные индивидуальные 
пользователи. Поэтому с 2001 года в Томске появляются домо­
вые сети, организованные группами энтузиастов. Сперва они 
соединяли в локальную сеть свои компьютеры – например, для 
того, чтобы вместе играть. Затем у кого-то из них появлялся 
доступ в интернет – от компании или через телефонный ка­
бель, от университета. Дальше оставалось только предложить 
соседям подключиться к этой сети, чтобы разделить затраты 
на связь и немного заработать. Если же пользователей наби­
ралось достаточно много, такая сеть могла оплатить и подклю­
чение оптоволокна.

У многих абонентов доступ во внешнюю сеть был прину­
дительно отключен, чтобы случайно не скачать какие-нибудь 
обновления для операционной системы или программы, ведь 
за каждый мегабайт пришлось бы платить. Кроме того, коли­
чество и разнообразие томских сайтов позволяли удовлетво­
рить запросы пользователей вовсе без выхода в глобальную 
сеть; да и каждый пользователь мог практически бесплатно 
завести себе страницу. Более того, некоторые томские сайты 
и были доступны только для томичей: например, музыкальный 
сайт mp1.tomsk.ru.

Не все томские операторы связи участвовали в соглашении. 
«Томсктелеком» взымал одинаковую плату за посещение лю­
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бых сайтов, разницы в скорости тоже не было – тем не менее 
абоненты этого провайдера чаще посещали томские сайты, чем 
сайты из других городов. Это значит, что тонет, возникший из 
соглашения провайдеров, обладал собственной привлекатель­
ностью для томичей, несводимой к скорости или стоимости 
трафика. Для многих томских пользователей тонет фактически 
и был интернетом.

Можно сказать, что интернет – то есть то, что абонент том­
ского провайдера назвал бы интернетом, скажем, в 2004 году, – 
это эффект двух взаимно соединенных инфраструктур: мате­
риальной, возникшей из соглашения провайдеров, и цифровой, 
появившейся позже. Сперва провайдеры строили свои сети, 
кооперируясь друг с другом, затем соединяли их и формиро­
вали инфраструктуру тонета, характеризовавшуюся скоростью 
прохождения сигнала, стоимостью использования, протяжен­
ностью (не всякий дом в Томске можно было подключить к оп­
товолоконной сети «Магистраль» просто из-за размеров этой 
сети, расположенной преимущественно в центральном районе 
города). В этом раннем интернете достаточно быстро в срав­
нении с другими городами начали возникать веб-сайты. Когда 
домовые сети, в инфраструктурном смысле ставшие продолже­
нием провайдерских сетей, стали предлагать пользователям 
подключение, тонет уже выглядел как совокупность томских 
сайтов, отделенных «пэйволлом» от всех остальных сайтов. 
Для пользователей домовых сетей интернет выглядел именно 
так. В этом интернете можно было общаться на форумах и ча­
тах, скачивать фильмы, книги и компьютерные игры, слушать 
музыку, причем и в формате стриминга тоже, читать новости, 
публиковать и обсуждать художественные тексты, смотреть 
погоду – в общем, примерно все, что может прийти в голову, 
включая «зеркала» сайтов из других городов: того же lib.ru, 
bash.org и даже сайта с обзорами мобильных устройств и про­
грамм для них mobile-review.com.

В 2007 году провайдер «Tomtel» ввел безлимитные тарифы, 
и «пэйволл» перестал существовать. Конечно, это произошло 
не одномоментно, и даже пять лет спустя в тарифных сетках 
томских провайдеров сохранялось разделение на платный 
внешний трафик и доступ во внутреннюю сеть. Можно пред­
положить, что представление жителей Томска об интернете 
изменилось – и для того, чтобы узнать, каким оно стало теперь, 
нужно провести дополнительные изыскания. Они были бы ос­
нованы на тех же принципах: масштаб исследования нужно 
было бы выбрать такой, который свойствен самому объекту, 
инфраструктуре; начать с материальных компонентов и про­
следовать к цифровым, к действиям пользователей, обращая 
внимание на юридические и организационные аспекты функ­
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ционирования инфраструктур. Мы наверняка увидим и в этом 
случае – как и в случае с тонетом, – что интернет остается 
локальным в каждой точке, хотя и называется WWW или, как 
предложил перевести Роман Лейбов, Повсеместно Протяну-
той Паутиной. Более того, в каждой точке интернет пред­
ставляет собой interconnectedness материальной и цифровой 
инфраструктур, вместе формирующих опыт и представления 
пользователя.


